朱程缓缓转过身来。
镜片后那双深邃的眼眸准确无误地与苏玥的目光交汇。
书店暖黄的灯光落在他眼底，仿佛消融了初春最后一点寒意。
与校庆那日隔着人群带着审视意味的锐利视线截然不同。
此刻他的目光里蕴着温和的笑意，像是午后化冻的湖面，平静之下自有暖流涌动。
他唇角微扬，自然地向前半步，率先伸出手来。
那只手修长而骨节分明，姿态友好且带着老派绅士的妥帖分寸。
“苏小姐，又见面了。”
他的声音低沉平稳，比记忆中隔着话筒听到的更加清晰悦耳，“上次场合特殊，时间也仓促，都没来得及正式介绍自己，你好，朱程。”
他的握手有力而短暂，带着恰如其分的尊重。
“你本人，比慕云描述中还要聪慧大气。看来她那些近乎夸张的推崇，并非言过其实。”
“聪慧大气”这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
苏玥忽然间全都明白了。
校庆结束后的那个清晨，她醒来便看到手机里被转发得铺天盖地的文章——呈边晚报，用了整整两个版面报道校庆盛况。
关于她的部分，被单独辟出，标题赫然是《新一代作家的担当：在爱情叙事中看见时代脉搏》。
那篇文章她反复读过许多遍，不仅因为她身处其中。
更因为其笔触之深刻、分析之精准，远超一般媒体报道的浮光掠影。
它不仅忠实还原了她当时的发言，更穿透文字表面，将她作品中那些关于都市人际疏离、传统价值守望的潜在线索一一拎出。
置于更广阔的社会语境下审视。
评价中肯，却字字透着分量。
她守在电脑旁，反复地看那些文字。
心头浮起淡淡的疑惑。
呈边晚报素来以严谨甚至苛刻著称，极少对年轻作家如此不吝笔墨，更遑论这般深度的剖析与肯定。